Тепло в каждый дом

В августе 85-летний юбилей отметил Михаил Иванович Коротков

Кристина Прозорова, фото из архива М.И. Короткова

Михаил Иванович – известный на весь Зеленоградск печник, в советские годы работал в жилищно-эксплуатационной конторе, каждый его приход в дома людей приносил тепло. В квартире самого мастера печных дел нас «встретила» старинная немецкая печь, облицованная плиткой цвета тёмного янтаря. Её Михаил Иванович когда-то перебрал, и она до сих пор служит хозяину, согревая холодными зимними вечерами.

Суждено жить долго

Михаил Коротков родом из Орловской области. Детство пришлось на военное время. «Помню, как шёл маленький по нашей деревне Нижняя Сергеевка, а навстречу мне – великан в немецкой форме. Это был фашистский офицер, он взял меня за руку и повёл в горницу. Моя мама Галина Ефимовна не успела даже окликнуть меня. Только села на землю и заплакала. А в доме этот офицер на моих глазах свернул из бумаги кулёк, что-то скомандовал своей огромной овчарке и… насыпал мне в кулёк сухарей! Он вывел меня на улицу, показал пальцем на застывшую от изумления маму, и я понял, что мне нужно идти к ней. Мама крепко схватила меня, и мы быстро бежали прочь, боясь выстрелов в спину. Она сказала тогда, что я счастливец и буду жить долго – и исполнилось ведь», – поделился воспоминаниями наш собеседник.

Когда война закончилась, в деревню приехали вербовщики, им нужны были две трудоспособные женщины для направления на восстановление Калининградской области. Так Галина Ефимовна Короткова с сыном и своей сестрой, у которой тоже были дети, оказались в Калининградской области. Первой остановкой стал пригород Тильзита (ныне – Советск).

Михаилу нравилось исследовать брошенные немецкие дома, ведь в них оставались вся обстановка и вещи прежних хозяев. Ребёнок ничего не брал себе, за исключением красивых пуговиц, украшающих роскошные бархатные пиджаки, он относился к ним как к драгоценным изделиям. Семья часто переезжала, затем надолго обосновалась в Правдинском районе.

Когда Михаил был уже подростком, мама сильно заболела, встал вопрос об определении больной женщины в дом инвалидов, а нашего Миши – в детский дом. Но юноша заупрямился и категорически отказался, заявив чиновникам, что сам будет ухаживать за мамой. Ему пришлось учиться и работать: с утра до школы Михаил убирал помещения машинно-тракторной станции, а вечером трудился в качестве разнорабочего. Став совершеннолетним, Михаил продолжил работать на машинно-тракторной станции, пока её не ликвидировали – единственный кормилец в семье остался без работы.

Печных дел мастер

Однажды молодой человек отправился по делам в Правдинск и, сидя на привокзальной лавочке, разговорился с красивой девушкой, рассказал ей свою ситуацию, и она отвела Михаила к мастеру ремонтно-строительного управления. С этого момента у нашего героя началась новая жизнь в райцентре. Михаила приняли сначала в подмастерья к грамотному печнику, а после полугода обучения и работы Михаил Коротков выложил свою первую печь: «Моя первая самостоятельная работа – печка для начальника Правдинской милиции. Я так трусил тогда, но смастерил её на совесть, с тех пор по городу пошла про меня хорошая слава».

В силу юного возраста Михаил Коротков не любил засиживаться на одном месте, а тут ещё и знакомые приехали, стали рассказывать, как хорошо жить на море. Наш герой, недолго думая, сел и поехал в тогда ещё закрытый для граждан, не имеющих местную прописку, Зеленоградск. В нашем ЖЭКе его приняли как родного. Ещё бы, такая редкая специальность – мастер с удостоверением и разрядом!

Особых печных секретов, как уверяет Михаил Иванович, у него нет: «Только песок должен быть как можно мельче, тогда и шов будет тоньше, а печь крепче». Также важно правильно замочить глину, чтобы она раскисла, стала податливая, как тесто. Затем убрать лишнюю воду, аккуратно перемешать. Живы в памяти и пропорции: 3-3,5 ведра песка и два ведра глины.

«Однажды меня пригласили в посёлок Рыбачий сделать печь для семьи учителей. Глава семьи привёз мытый песок из Калининграда, денег по тем временам отдал о-го-го! Я тогда пошутил, что этот песок золотой. Но он мытый и не годится в нашем деле. Ох и расстроился тогда учитель, где ж взять новый?.. А мы же на Куршской косе, буквально стоим на песке! Пошли да набрали вёдрами с берега залива. Замечательная печь вышла тогда и недорого», – вспоминает мастер.

С лежанкой, плитой и духовкой

Прожив несколько лет в Зеленоградске, переложив и отреставрировав не одну немецкую печь, Михаил Иванович определил для себя некоторые особенности: он собирал печь, чтобы под ней была пустота, так в доме сохраняется больше тепла. В районе про нашего профессионала говорили, что он кладёт печь как немец, приписывая ему заморское происхождение – настолько повторял он старинные работы.

«Вы знаете, у каждого изразца строго определённое место в облицовке печи. Нельзя их менять местами – это я усвоил на всю жизнь. Как снял кафель, в таком же порядке нужно ставить назад», – отметил специалист.

В Зеленоградске существовала очередь на услуги печника, за год в ЖЭК поступало около трёхсот заявок: в посёлках популярны были печки с лежанками, многие заказывали с плитой и духовкой, а горожане предпочитали красивый кафель. Любая печь – это технически сложное сооружение, все схемы мастер держал в голове и работал всегда в одиночестве. Михаил Коротков признаётся, что никогда не гнался за количеством, одну печь выкладывал не менее недели, поэтому его печки стоят во многих квартирах старого фонда до сих пор. 

Наш герой уверен, что так долго жить, не унывая, ему помогает чувство юмора. На вопрос о количестве печек, которые он сделал за свою жизнь, Михаил Иванович пошутил: «Если их поставить одна к одной, то до Калининграда хватит!»