Сквозь обстрелы – к памяти

Солдаты на фронте возвращают к жизни памятники павшим героям и тем самым восстанавливают живую связь между прошлым и настоящим

Дмитрий Толмачёв, фото автора

Память – это мы

В зоне СВО, где каждый день может стать последним, где шум орудий мешает спать, где земля пропитана болью, бойцы «Востока» совершают, казалось бы, простое, но великое дело – они возвращают память. Они восстанавливают то, что когда-то было поставлено в честь Победы, и тем самым напоминают: победа в руках тех, кто её помнит.

Памятник под Розовкой – символ всей этой работы. Мальчик, прислонившийся к солдату, – это образ потомков, которые не забыли. А солдат – это тот, кто остался навсегда. Их связь вечна.

Память не нуждается в громких словах. Она живёт в поступках, в руках, окрашенных краской, в гвоздях, молотках, бетонных плитах. Она живёт в тишине у подножия восстановленного монумента. И пока солдаты находят в себе силы на это, пока под звёздами кто-то вспоминает своих дедов и восстанавливает имена павших героев, жива не только история. Жива страна.

Камень, в котором живёт сердце

Недалеко от деревни Розовка, на границе Донецкой и Запорожской областей, у самой обочины стоит скромный монумент – бетонные фигуры солдата в плащ-палатке и мальчика, который будто тянется к своему защитнику.

 – Это памятник, в котором и память, и боль, и связь поколений, – говорит «Башкир», артиллерист одного из расчётов, прикрывавших здесь наступление.

 Когда бойцы обнаружили этот монумент, он был сильно повреждён: фигура мальчика была полуразрушена, а у воина не было головы. Кто-то из местных рассказал, что памятник поставили ещё в 1975 году в честь земляков, погибших на подступах к Мелитополю.

 – Мы не могли просто уйти, – вспоминает «Обрезь». – Привезли цемент, сварку, кисти, материалы, сами всё собрали. Местные помогали: кто лопатой, кто словом, кто просто стоял рядом. Это была тихая работа – без лишних слов, но с огромным смыслом.

Скульптурную композицию восстановили.

– У меня мурашки по коже, когда смотрю на них, – говорит Татьяна, местная жительница. – Мой отец тоже погиб на фронте, я его никогда не видела. А этот памятник будто иллюстрация моей жизни.

После восстановления бойцы и местные провели небольшой митинг с минутой молчания. На доске написали: «Здесь встречаются прошлое и будущее. Память жива».

Не только воевать, но и хранить

«Художник», офицер по военно-политической работе, рассказывает: 5-я общевойсковая армия уже восстановила 18 памятников на вверенной территории. И работа продолжается.

– Это не просто камни. Это наш моральный код. Мы не позволим, чтобы память исчезла под гусеницами. Каждый из этих монументов – напоминание, зачем мы здесь. Мы защищаем не только землю, но и право помнить.

Он подчёркивает: бойцы воспринимают восстановление памятников как часть службы. Иногда спорят, каким цветом лучше покрасить таблички, ищут фотографии довоенного вида, советуются с местными жителями.

– Это объединяет. Тут, в полевых условиях, ты ощущаешь настоящее братство – не только по оружию, но и по памяти, – говорит «Художник».

Местные жители воспринимают эти усилия с благодарностью. Однажды, по рассказам бойцов, пожилая женщина принесла семейный архив – фото её деда-фронтовика. Он был среди тех, чьё имя стёрлось с разрушенной плиты. Имя восстановили, снимок скопировали и повесили рядом.

– Она плакала, а мы стояли рядом, и никто не мог сказать ни слова, – вспоминает «Башкир». – Это был момент тишины, в которой было всё.

Восстановить – значит оживить

Эти работы идут в тишине. Без камер, без громких лозунгов. Только скрип кистей, шелест ветра и гул далёкой канонады. Но именно в этом жизнь настоящей памяти.

Иногда после восстановления бойцы остаются у памятника подольше. Разжигают маленький костёр, варят чай. Однажды «Воробей» спел фронтовую песню, которую напевала его бабушка. Другие подхватили. Звёзды светили над головой, ветер уносил слова в темноту.

– Это то, что делает нас живыми, – говорит боец. – Мы можем воевать, побеждать, терять товарищей… Но если мы теряем память – мы теряем всё. – Он показывает на восстановленный памятник под Розовкой: – Вот он. Тут всё сказано. Мальчик, который прислоняется к деду, которого не видел, но знает, чувствует. Это мы все – каждый из нас.

Командование армии поддерживает такие инициативы. Материалы доставляются при первой возможности. Кто-то из жителей приносит инструменты из дома. Один из бойцов, бывший каменщик, вырезал надпись вручную.

– Мы не за награды. Мы за правду. За то, чтобы наши внуки знали: мы не только стреляли, но и восстанавливали, – говорит «Башкир».

Порой бойцы пишут письма домой и прикладывают фотографии восстановленных памятников. Для родных это становится символом: их сын, брат, муж не просто на войне, а хранит что-то большее.

Совместный проект с газетой «Страж Балтики».