Семья Зайцевых приехала в новую Калининградскую область из Костромской области 26 марта 1948 года: отец, не так давно вернувшийся с фронта, больной, но живой, мама и четверо детей. Михаилу тогда было 14 лет.

Отец Яков Петрович воевал в Восточной Пруссии, рассказывал, что зимы здесь почти не бывает, и надеялся, что на новом месте жизнь будет радостнее и сытнее. Его отговаривали родственники, но фронтовик никого не послушал и перевёз семью на новое место. Как оказалось, риск был оправдан.

«Мы мучились голодом, – рассказывает Михаил Яковлевич, – отец болел, подрабатывал сторожем, зарплата была маленькой и на жизнь её совсем не хватало.

Терять было нечего... Семья приехала совсем в другой мир, появилась надежда на новую светлую жизнь. Здесь им дали подъёмные, ссуду на покупку коровы, дом в посёлке Костромино. Жить стали совсем по-другому.

«Отец словно переродился, у него появились силы жить и трудиться, а болезнь стала отступать. Мы завели пчёл, ловили рыбу, ходили на охоту. А сколько было хуторов! А на хуторе – сад: ягоды, яблоки, груши... Жизнь стала сытой, спокойной и счастливой», – рассказывает Михаил Яковлевич. Отец – потомственный кузнец, вернулся к любимому и хорошо знакомому делу. Мама работала в детском саду.

Образование превыше всего

Пройдя много трудностей и лишений, дети понимали, что без образования из замкнутого круга бедности вырваться невозможно. Стали ходить в школу в посёлок Липняки: семь километров в одну сторону, семь в другую каждый день. Как подсчитал Михаил Яковлевич, чтобы получить семилетнее образование, ему пришлось за три года пройти либо проехать на велосипеде девять тысяч километров. Родители учиться не неволили: не хочешь учиться – работай, но молодой человек чётко понимал, что образование необходимо.

Во время учёбы в школе успевал работать в совхозе. Сначала на заготовке сена, а потом помощником комбайнёра. «Это была очень трудная и ответственная работа, – вспоминает ветеран становления области, – вставал рано, смазывал комбайн. Внутри комбайна, в молотилке – деревянные подшипники, соломотряс. Практически на каждой остановке нужно лезть под валы, чтобы их смазать. Жара. А если плохо смазать подшипник – он в конце концов нагреется и загорится. Сгорит комбайн, поле...»

Уставал очень сильно, но всё же работа ему нравилась, прикипел душой, до сих пор не может равнодушно проезжать мимо полей во время уборочной. Ностальгия. Запах травы, мятой соломы, память о людях, с которыми работал...

Заветная мечта

Стать учителем Михаил Яковлевич мечтал с четвёртого класса.

Однажды у них в доме остановился молодой человек, учитель, образ которого на всю жизнь остался в памяти: собранный, грамотный, сдержанный – именно такой, каким и должен быть настоящий педагог.

И юный Михаил решил, что обязательно станет похожим на него.

После окончания семи классов в 1952 году встал вопрос о поступлении. Сначала растерянный Михаил решил последовать примеру своих товарищей и подал документы в железнодорожный техникум, который по тем временам считался весьма престижным: ребятам давали форму, паёк, общежитие. Но судьба распорядилась по-своему и мановением своей волшебной руки исполнила давнюю мечту юноши. В техникум он не поступил, конкурс был слишком велик. Юноша решил подать документы в педучилище. Документы приняли, сказали, что о результатах сообщат.

«И вот вернулся я в Костромино, – рассказывает Михаил Яковлевич. – Жду. И вдруг приходит письмо: приняли! Это была первая огромная радость в моей жизни. Учился я до четвёртого курса, а на четвёртом курсе – повестка в военкомат». В армию забрали с последнего курса, не дав возможности доучиться, на четыре года на флот, на Соловки.

Первое время, конечно, было обидно: доучиться до последнего курса и остаться без диплома... Но всё же начал привыкать. Уже на первом году службы стал командиром отделения, с отличием прошёл обучение, а дальше – перевод в авиацию, методический кабинет. И снова командир отделения...

Именно там, на Соловках, он впервые увидел северное сияние и был по-настоящему очарован... Демобилизовался досрочно, в ноябре. Чтобы собрать необходимые документы для дальнейшего трудоустройства, пришёл в педучилище, где ему предложили восстановиться и закончить обучение, что молодой человек сделал с большой радостью.

От учителя до директора

Молодого дипломированного специалиста отправили в Правдинскую школу, однако эта школа на ту пору была достаточно хорошо укомплектована педагогами, а вот в Домновской школе учителей не хватало, и Михаил Яковлевич, ни секунды не раздумывая, согласился перевестись в школу посёлка Домново, параллельно поступил в университет на заочное отделение.

Через два года ему предложили работу в санаторно-лесной школе. Здесь дети жили на постоянной основе, и им нужно было уделять максимум внимания: подъём, зарядка, умывание, прогулка, организация питания, игры. «Прекрасная была школа, – вспоминает педагог. – Жаль, что больше она не существует. Сколько светлых воспоминаний с ней связано! И детям там было хорошо. Пять раз кушали, занятия, обязательный дневной сон, прогулки на свежем воздухе. Дети оттаивали душой. И педагоги работали с удовольствием, с полной самоотдачей».

Жил учитель при школе. На верхнем этаже были комнаты для персонала.

А в 1960 году, когда здоровье отца совсем пошатнулось, перевёз поближе к себе родителей, нашёл им жильё, стал помогать. И работу отцу нашёл – в местном лесничестве. Вскоре и сам обзавёлся семьёй, встретил свою половинку – Брониславу Евдокимовну. «Из берёзового леса вышла красавица», – шутит, глядя на любимую супругу, Михаил Яковлевич. Бронислава Евдокимовна в той же школе работала учителем начальных классов.

Поженились, родился первенец. Вскоре молодому педагогу предложили должность директора школы посёлка Севское. Трудно было, в Севское приехали только с чемоданами. Ни стула, ни стола, ни кровати.

«В чём стояли – в том и приехали», – задорно шутит Бронислава Евдокимовна, педагог с пятидесятилетним стажем. Но рук не опустили, ворвались в школу, как свежий ветер, меняя всё к лучшему, на благо детей.

Память на всю жизнь

Новый директор поменял в школе освещение, отопление, организовал сотрудничество школы с колхозом. Выращивали морковь – зарабатывали для школы деньги, которые тратили на поездки и экскурсии. На грузовой машине, крытой тентом, Михаил Яковлевич сам возил детей даже в Москву. Без страхов, без сомнений. Были в Мавзолее, куда отстояли многочасовую очередь. Эта поездка осталась в памяти и ребят, и педагога на всю жизнь. А потом – Ленинград, Брест...

Колхоз подарил школе пианино, благодаря чему было хорошо поставлено музыкальное образование, школьный хор занимал первые места на конкурсах и смотрах различных уровней. При новом директоре в школе на высокий уровень было поставлено патриотическое воспитание детей и молодёжи.

Ребята в военкомате брали адреса погибших на территории Правдинского района бойцов, искали их родственников и вели с ними переписку. Люди с радостью откликались, приезжали на могилы близких.

Так прошло пять лет. Только обустроились, обзавелись хозяйством: поросята, куры, утки – новое предложение и новый переезд. Теперь уже в Правдинск. Михаила Яковлевича пригласили работать в Райком партии заведующим кабинетом политпросвещения. Дали квартиру. Бронислава Евдокимовна преподавала в Правдинской школе: сначала начальные классы, затем учитель географии в средних и старших классах – и так 39 лет. Через пять лет повышение – председатель партийной комиссии при Райкоме КПСС.

«Это была серьёзная работа, – говорит Михаил Яковлевич. –  Я там без малого отработал двадцать лет. Были трудности, но наше поколение так воспитано, что трудности мы преодолевали. Все вопросы решали вовремя и с максимальной самоотдачей. Любое дело  доводили до конца, на любой вопрос должен был найти правильный и своевременный ответ. Жилищные вопросы, образование, трудоустройство, развитие сельского хозяйства...»

Но 1991 год всё изменил. Михаил Яковлевич ушёл из Райкома партии по собственному желанию, туда, где ему всегда было уютно и хорошо, – в школу. Сначала педагогом в Правдинскую школу, затем снова директором – в школу посёлка Ермаково, где проработал практически до закрытия этой школы.

«Работал с удовольствием, – рассказывает педагог. – Вставал рано утром – в восемь утра уже в школе: организация образовательного процесса, питания, детского досуга. Для ребят, для педагогов – чтобы всем было хорошо и комфортно. Школа – красавица! Какие виды из окон! В школе было всё: и столовая, и мастерские, и кабинеты домоводства...»

Сейчас этой школы уже нет, и Михаил Яковлевич очень сожалеет об этом. Красивое здание ветшает. И бывший директор очень надеется, что когда-нибудь на него обратят внимание и оно возродится снова.

Сейчас Михаил Яковлевич на заслуженном отдыхе. Взрослые дети, уже повзрослевшие внуки, радует подрастающая правнучка. А ещё дача, там, где когда-то начинал работать, где была санаторно-лесная школа – в посёлке Лесное, на природе. Рядом лес, озеро – красота! С ранней весны Михаил Яковлевич и Бронислава Евдокимовна спешат туда – овощи, фрукты, домашние заготовки. Скучать некогда.

«Верный путь»